Волчья лощина

Можно охарактеризовать следующим образом: полный хаос. Первое же предложение режет слух:

"Дёрнул же чёрт" - современное словосочетание, новодел. Может использоваться в речи XX-XXI веков. Это автоматически наталкивает на определённый сеттинг, не соответствующий сеттингу в котором обитают, цитирую "следопыты и стража". В том сеттинге, где жили-живут следопыты и стража чёрт - это вполне себе реальное существо, злое, тёмное. Его поминать про себя не будет никто. И даже если про кого-то упомянут, то трижды перекрестятся. Это важный момент. "Переться" - всё равно, что в тексте бы использовалось слово "хер@я". "Без гроша на кармане" - опять же, без гроша в кармане современное устоявшееся выражение; ну на "на кармане" вообще отсылает нас к фене. Как итог, по первому предложению мы получаем следующий сеттинг и образ главного героя: "XXI век, пацанчик (гопник) идёт по району с мятой сторублёвкой в кармане". Оно? Если нет, то надо уходить от использования ныне устоявшихся словосочетаний и выражений, которые если имели место быть в прошлом, потеряли своё прежнее значение, либо подавать их так, чтобы они трактовались только в изначальном, архаичном виде и никак иначе. Ну а от современных слов точно необходимо избавляться.

Не сокращай. Современная речь отличается от более старой тем, что в современная нацелена на как можно большее количество информации за как можно более короткий промежуток времени. Обращаемся к классической литературе. Можно ещё вспомнить "Белое солнце пустыни", письма Сухова. Посмотреть "Рабыня Изаура", на худой конец. Стиль речи. Её манера. Язык ведь выражает как культуру, так и передаёт дух эпохи. При этом архаичными словами можно (даже не нужно) не сыпать. Достаточно использовать более высокий стиль изложения, ведь уже архаичен сам по себе.

Учитывая это, я бы изобразил что-то в таком духе для XVIII в.:

"Пожалуй, я совершил ошибку, предприняв это путешествие не обзаведясь достаточными средствами. Денег на дилижанс у меня не было и я отправился к поместью моего деда пешим ходом, выбрав самый короткий путь. Постойте. Отправился я уже к своему поместью. После того, как мой дед оставил этот мир, все его богатства, включая земли, перешли ко мне. Надо отметить, что я ничуть не расстроился, узнав о кончине своего родственничка. Он своим прескверным характером умел настроить людей против себя; вероятно, поэтому я и стал первым, если не единственным наследником этого старого склочника. Думаю, многие, узнав о его смерти, испытали лёгкое чувство облегчения, но только я, чего греха таить, был по-настоящему осчастливлен этим известием! И вот, всё, что теперь отделяло меня от моих новых владений - несколько дней пути по теперь уже заброшенной дороге".

Или что-то такое для средневекового фэнтези:

"Известие о смерти моего дяди настигло меня в храме клириков Северного Тоссена, где я оправлялся от ран, полученных в битве за Ласточкино ущелье. Я бы так и не узнал о кончине родственника, если бы мои двоюродные братья, прямые наследники, остались в живых. Но боги их не пощадили...

...В тот день наша армия должна была сделать то, чего ещё никому не удавалось ранее: выбить нечисть из ущелья, открыв тем самым дорогу в земли этих богомерзких туаха, великанов и цвергов. Битва была в самом разгаре, когда раздались звуки горна, означающие приказ кавалерии атаковать противника, и мы обрушили всю свою мощь, ударив с флангов. Если бы супротив нас сражались обычные войска, то исход битвы был бы предрешен, но эти проклятые нелюди строицей восполняли свои просчёты в построении невероятной силой и по-истине звериной яростью. И если туаха брали числом, заживо растерзывая лошадей своими когтями и затем принимаясь за седоков, то великаны просто выдёргивали рыцарей из седла и разрывали их на части или же убивали ударом оземь.

Что произошло тогда со мной я точно не знаю. Я лишь почувствовал сильный удар слева и услышал как что-то захрустело в ноге, после чего я пролетел вместе с лошадью несколько метров и упал на землю. В чувства я пришёл когда битва уже окончилась и на поле боя вовсю трудились клирики. Моих же двоюродных братьев, как мне рассказали, удалось признать только по гербам на щитах: младший лишился головы, а старший был просто вмят в землю. Так я стал первым в очереди на наследство, о чём не мог и мечтать: в благоприятном исходе я надеялся получить земли в дар от короля за военную выслугу, иначе моя судьба - титул без владений. Кто же мог знать, что огненная лихорадка заберёт моего дядю, а война - и его сыновей?

Теперь же я готовился отправиться в путь к родовому гнезду, где не бывал с младенчества. Дорога будет не из лёгких: клерики собрали мою ногу, но попытки ходить и даже просто держаться в седле приносят неимоверную боль. "Хромота и боль пройдут позже" - сказали они мне, - "надо просто терпеть". Значит, так тому и быть. Досадно, что из-за этого я буду ехать слишком медленно: без частых привалов нога будет сильно опухать, а добраться до поместья хотелось бы до распутицы. Но я думаю о том, чтобы сократить путь, пройдя сквозь лес, который, если верить картам, дороги почему-то огибают. Эти места мне незнакомы, быть может в лесу есть топи. Надо будет расспросить о тех местах селян. Но всему своё время".

В общем-то всё верно сказано, слишком быстро и скомканно (за "кулстори" сойдёт, но это же не литературный формат совсем), и стиль не соответствует сеттингу. Хотя абазац "Полная луна..." в плане стиля чуток получше, например.
Я вякну ещё про то, что никто не заметил, кажется.

>хотя всегда очень рьяно отрицал его существование
А на костёр?
>антикварщик какой обронил
Какой антикварщик? Может, археолог ещё? Таки что, 20-ый век на дворе?
>произнёс я, вставая наизготовку с кухонным ножом в руке.
Каким кухонным? На кой чёрт у этого товарища в дороге кухонный нож? Нож должен быть охотничий, на все случаи жизни.
>Нечто огромное юркнуло в мою сторону и словно пушинку откинуло вглубь леса
Таки если он стоял на изготовку, то какого чёрта не пырнул ножом? Или этот товарищ из тех киношных бандюков, вооружённых пушками, которые позволяют безоружному (сражающемуся кулаками или чем-то холодным) супергерою подойти вплотную?
>персонаж готовился коцать волка ножичком совершенно спокойно, но ВДРУГ начинает паниковать и кричать
Как-то не соответствует, imo. Ежели он достаточно храбр и умел, чтобы быть готовым порешить зверя ножом, то в панику небось так просто не впал бы. Паника — для нубов; опытный человек бы ругался/отчаялся/испугался, может, но не так сильно, не до паники, не до сдающих нервов.
>Дерево и прочие "антиволчьи" меры
Я не очень разбираюсь в волках, но мне кажется, прежде чем такое писать, надо изучить материалы. Потому что, например...
>бежать!
От волков НЕ БЕГАЮТ. Даже я это знаю, не говоря о живущем во временах, когда эти волки — реальный ночной сосед (и готовому их бить ножом) человеке.
При попытке убежать у волков (да и у прочих хищников) срабатывают рефлексы, которые заставляют нападать даже если до того волки вообще ничего подобного не планировали (а просто хотели согнать со своей территории или типа того). И шастают они намного лучше человека.
>Сорвавшись с места на спринтерской скорости, я даже и не заметил, что ногу при падении сломал, лучше бы и не замечал...
Нет. Никакого срывания с места со сломанной ногой. Да и не заметить такую хрень сложно. Сломанная нога — человек обездвижен. Никуда уже не побежишь, даже если захочешь. Только ползти.
>я не раз пытался подняться, но всё было тщетно, полученная травма давала о себе знать
Верно. Даже встать не получится.
>- Я вам так просто не дамся жалкие шавки! – хрипя прокричал я, беря в руку булыжник. – Ну! Давайте! Подходи по одному!
Опять история с характером персонажа и его состоянием. Если он только что был напуган до истерики, сдавших нервов и запачканных штанов, да к тому же ногу сломал, он НИКАК не сможет вдруг обнаглеть достаточно, чтобы вооружиться камнем и готовиться обороняться. Кстати, куда нож делся?

Есть такая штука, как suspension of disbelief. Если его нету, история ощущается фальшиво. И я не знаю, для кого как, но для меня сильнее всего этому придержанию неверия мешают "поломанные" характеры персонажей.

И да, с запятыми не очень получилось.

А так то адекватно, пиши ещё и будет лучше.

P.S. Наконец, какого чёрта наследник богатого дяди идёт пешком? Нет, я понимаю, но в те времена обычно сценарий "Внезапно привалило" не случался. Ежели ты про дядю не знал/про тебя дядя не знал, ты вообще мог остаться без наследства очень легко, просто потому что тебя бы не нашли.
А раз дядя знал, то, небось, хоть как-то худо-бедно бы помогал. Дворянин — это дворянин, даже если бедный дворянин. Уже не крепостной, а лошади даже у многих крестьян водились.